..THIS IS THE LAST TIME..

22 maggio 2010.

Tra un mese esatto c’'& la prima prova. E questa la frase che per tutto il giorno mi ha attraversato la
testa, come le scritte in sovraimpressione sullo schermo della tv. Ed é tutto il giorno che cerco di
cambiarla in Tra un mese e mezzo addio liceo!!! Anche se con scarsi risultati.

Per tutto il corso dell’anno, ho sentito parenti vari che mi dicevano “Oooh, allora quest’anno hai gli
esami!” (essendo la “piccola” di famiglia, non si accorgono mai che ormai ho comunque 18 anni e
mi trattano perennemente come una bimbetta, ma dettagli...) o “Sarai agitata!”, i professori che
ripetevano incessantemente “Attenti alle medie, che quest’anno basta una sola insufficienza per non
essere ammessi” e “Ragazzi, a che punto siete con le tesine??”, coetanei/e che si lamentavano per le
prove e per genitori e insegnanti che li mettevano sotto pressione. Non fraintendetemi, anche io lo
sono. Lo so benissimo di dover sostenere 1’esame (e rieccoci con la solita fraseeee...
maledizione! > <), ma non voglio farmi prendere dal panico. Vorrei sapere chi fara parte della
commissione esterna, per avere una vaga idea delle persone con cui avro a che fare; vorrei sapere
gli argomenti dei temi della prima prova, visto che 1'unica cosa sicura almeno al 90% & che non
capiti Svevo, essendo I’analisi su “La coscienza di Zeno” gia stata fatta I’anno scorso; e vorrei tanto
sapere il giorno dell’orale, per scrivere sul calendario “Libertaaaa” sul riquadro successivo.

Per quanto ci pensi, sebbene sia consapevole della faccenda, non riesco a preoccuparmi piu di tanto.
Non centrano commenti sull’essere bravi a scuola o meno; ¢ proprio che ormai mi scivola tutto
addosso. Dopo cinque anni al linguistico (pardon, scientifico ad indirizzo linguistico... perché sul
diploma sara scritto solo “scientifico”, e tanti saluti alle materie extra che ci siam fatti rispetto al
corso tradizionale), con materie delle quali avrei fatto volentieri a meno, con nozioni da imparare a
memoria e immagazzinare per non si sa bene quale futuro, con verifiche e interrogazioni a volte
improponibili, voti da rimediare, genitori da scansare nei loro momenti di “ma perché sei al
computer non dovresti studiare piantala di prendere tempo come al tuo solito”, libri thriller che
occhieggiavano dal comodino senza poter essere letti per mancanza di tempo, ore di sonno perse a
cercare di ricordare quanti discorsi avesse scritto Cicerone o cosa succede in quale capitolo dei
Promessi Sposi, i miei poveri neuroni implorano pieta.

E sull’ansia per gli esami, finisce per prevalere 1’esaltazione per il “dopo”. Le vacanze, anche se
probabilmente dovro lavorare, svegliarsi tardi la mattina, guardare anime per mezza giornata,
andare in piscina, riprendere tutto cio che non ho fatto in questi mesi, doppiare, disegnare, scrivere,
preparare il costume per la prossima fiera del fumetto... capitare per puro caso sotto casa di mia
cugina mentre tenta disperatamente di recuperare il debito di matematica (non sono sadica, € che lei
¢ un caso a parte xD)... prendere il treno una mattina perché mi gira e senza dare spiegazioni a
nessuno andare dalla mia migliore amica che non vedo da un anno... ma soprattutto, I’'universita, la
scelta dei corsi da frequentare, visto che finalmente non dovro piu spendere tempo a cercare di
comprendere i misteri della fisica anziché dedicarmi al francese, i viaggi mentali su come saranno i
professori, su dove andare a studiare per evitare di trovarmi all’improvviso mia madre appollaiata
come un avvoltoio dietro la sedia... la ricerca di un lavoretto giusto per non continuare a dipendere
dai genitori e trasferirsi il prima possibile al campus universitario... e ancora di piu, finalmente, il
mio sogno che si realizza, il doppiaggio, i corsi a Milano, i miei idoli a portata di mano, lo sclerare
dietro un microfono per un motivo valido, la recitazione, i film in anteprima...

Insomma, si chiude una porta e si apre un portone, come si suol dire.

Tra due settimane e mezzo, I'ultimo giorno di scuola. Sei ore in cui nessuno ascoltera i pochi prof
cosi temerari da illudersi di poter fare lezione, le ultime scemenze sparate con la compagna di banco,
I tentativi di organizzarsi per i pomeriggi di studio in comune, gli ultimi appunti da recuperare, ma
piu di tutto gli stritolamenti altrimenti detti “abbracci”, le foto random per ricordare anche gli ultimi
momenti insieme e fiumi di lacrime che inzuppano i vestiti altrui, promesse ripetute di sentirsi
ancora, tanto adesso con facebook ed msn € impossibile trovare una scusa per non incrociarsi,
I’organizzazione della pizzata di fine anno...



E intanto, ancora le ultime interrogazioni, le ultime verifiche, gli ultimi riassunti da fare, le sclerate
per le medie che non coincidono mai con quelle fatte dai prof, le pressioni per sapere i membri della
commissione...

Per quanto mi sforzi, non riesco a non pensarci. Non sono un tipo sentimentale, non faccio parte del
90% di adorabili fanciulle che si commuovono e scoppiano a piangere per un film o cose di questo
tipo... ma cinque anni in questo posto si son fatti sentire, hanno lasciato il segno, in positivo o0 in
negativo.

Cingue anni fa scendevo dalla macchina terrorizzata, stringendo le spalle della cartella come un
naufrago che si aggrappa ad un’asse della nave mentre ¢ trascinato verso riva, con i capelli legati in
una coda, una maglietta nera per passare inosservata, osservavo il mondo da dietro i miei vecchi
occhiali nella speranza di vedere qualche faccia nota, pregando una qualche divinita non ben
definita di non fare una figuraccia, almeno non il primo giorno di liceo. Poi nell’atrio, che per la
sede di Canegrate ¢ il “Buco” (fosse stato rotondo avremmo potuto chiamarlo “The Ring”...
peccato), i prof che chiamavano in ordine alfabetico le classi, la classica ressa per non finire nel
banco davanti alla cattedra, il sentirsi squadrati dall’alto in basso dagli altri, 'osservare gli altri
nella vaga speranza di inquadrare un qualche alleato in quella nuova dimensione, il doversi
presentare 200 volte ai compagni di classe e ai prof, i tentativi di non sparare scemenze e di fare la
classica “prima buona impressione”, o almeno di non fare I’ancor piu tipica “figura di palta” davanti
a tutti.

Cinque anni passati sui banchi con il sottobanco pieno di cicche e scritte con I’indelebile, le file alle
macchinette che irrimediabilmente avevano il brutto vizio di mangiarsi i soldi proprio quando non
ci vedevi piu dalla fame, i laboratori che puntualmente non funzionavano quando servivano, i secchi
messi nei corridoi quando pioveva, le ovazioni quando le bidelle entravano in classe per annunciare
una qualche ora buca il giorno dopo, le ore passate ad escogitare i metodi piu anti-sgamo per non
farsi beccare coi bigliettini, i compiti passati, i suggerimenti fatti nei modi piu impensabili, i
momenti d’ansia mentre i prof scorrevano con una lentezza esasperante 1’elenco per decidere la
vittima sacrificale del giorno, gli insulti e le maledizioni ai prof per verifiche impossibili o per voti
dati a caso, i pomeriggi a studiare insieme che puntualmente diventavano pomeriggi a fare altro, le
scemenze sparate durante le lezioni, le ore passate ad ascoltare un prof solo per scrivere sul libro le
pessime battute (per esempio per francese... xD), le verifiche passate dall’altra classe che I’aveva
fatta il giorno prima, le gite, i ritorni in pullman, le mitiche assemblee di classe in cui ci si scannava,
i pianti isterici, le risate ancora piu isteriche per le peggiori idiozie, le partite di pallavolo a
ginnastica... sono troppe le cose da ricordare, tante verranno dimenticate, ma la maggior parte sara
una parte importante per chi le ha vissute, non ¢’¢ niente da fare.

Sono queste le cose che mi vengono in mente pensando all’ultimo giorno di scuola. Il passato e il
futuro, non riesco a concentrarmi sull’ansia degli esami. Probabilmente, ¢ come ha detto un paio di
volte il prof di francese, recuperando una frase del film La Haine: il problema non € la caduta, ma
’atterraggio. In parole povere, ¢ inutile fasciarsi la testa ora, andare in panico pensando a come
vestirsi il giorno dell’orale, a come farsi i bigliettini o passare le risposte senza farsi beccare, ai
punteggi da raggiungere, alle domande che potrebbero fare se si porta una determinata cosa in
tesina, alla tesina da consegnare, a come dirla in 10 minuti senza mordersi la lingua o impappinarsi
facendo una figuraccia. Ci sara il momento del panico e dell’ansia da prestazione, ma per ora non
serve a nulla. Conviene concentrarsi sugli ultimi momenti di scuola e su tutti i “finita la scuola
faro...” che abbiamo sulla lista da anni.

Guardo 1’orologio. Mezzanotte e mezza. E il 23 maggio 2010.

Cacchio. Tra un mese esatto ¢’¢ la seconda prova.



